Trông Mai, Ngóng Tết – Nhịp Thở Quê Nhà Trong Mùa Vàng Lá Rụng

Ký Ức Vàng Dưới Tán Mai Xưa

Cuối năm, khi người thành thị hối hả chạy đua với thời gian để kịp khép lại một năm bận rộn, thì ở quê, mọi nhịp sống bỗng chùng xuống, lắng đọng theo tiếng rơi của từng chiếc lá mai vàng.các giống hoa mai vàng Với nhiều người, ngày dương lịch bao nhiêu có thể lẫn lộn, nhưng ngày rằm tháng Chạp âm lịch thì ai cũng nhớ nằm lòng. Không cần chuông báo thức, không cần lời nhắc, người quê vẫn canh đúng ngày, đúng giờ để bắt đầu công việc tưởng như nhỏ bé nhưng lại có ý nghĩa rất lớn: tuốt lá mai đón Tết.

Nhớ ngày xưa, nội tôi mỗi sáng lại lật tờ lịch âm, ngó ngó, rồi khẽ lẩm nhẩm ngày tháng. Nội không cần ai nhắc, cứ đến rằm tháng Chạp là tự khắc lôi cái ghế tre ra sân, ngồi dưới tán mai quen thuộc, nhẹ tay gỡ từng chiếc lá một. “Lặt lá mai không được ào ào, phải nhẹ tay mới không gãy nụ”, nội dặn đi dặn lại, như dạy điều gì thiêng liêng lắm.

Một Xóm Mai, Một Mùa Tết

Ở xóm tôi, cây mai vàng không chỉ là biểu tượng của Tết, mà còn là thước đo thời gian. Cứ nhìn tán mai trơ trụi là biết Tết đã gần. Nhà chú Ba vừa hô một tiếng, cậu Bảy, dì Tư, mấy đứa con nít trong xóm đã í ới kéo nhau ra sân phụ tuốt lá. Đứa xách xô, đứa quét sân, đứa nhặt lá, đứa cười vang khi thấy cây nào có nhiều búp vàng ươm. Những buổi chiều tháng Chạp, cả xóm như sống chậm lại trong hương lá khô, tiếng nói cười và niềm háo hức len lỏi trong lòng từng người.

Chúng tôi, lũ trẻ con, hồi đó cũng có “giá” vào dịp này. Không phải vì giỏi giang gì, mà vì tay chân nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, rất phù hợp để chen vào tán mai rậm rạp mà không làm gãy cành, rụng nụ. Tuốt xong, cả bọn lại rủ nhau “đi tuần”, xem cây mai nhà ai trụi lá sớm nhất, búp nở nhiều nhất rồi cùng cá độ xem mai nhà ai nở đúng mùng Một.

Xem thêm: chăm sóc phôi mai vàng

Rưng Rưng Những Cuộc Gọi Ngược Dòng Ký Ức

Năm tháng trôi, nội không còn nữa, ba tôi giờ lại là người thức dậy sớm nhất nhà, ra sân ngó cây mai rồi lặng lẽ bắt đầu công việc nội từng làm. Và tôi – đứa từng quấn quýt bên nội ngày xưa – giờ cũng sống xa quê, chỉ có thể gọi điện hỏi ba: “Ba lặt mai chưa?”. Nghe giọng ba cười khà khà, nói: “Trứng mà đòi khôn hơn vịt hả con? Ba làm từ sáng rồi nghen”, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tết với người lớn là chuyện bánh chưng bánh tét, là mứt, là dưa, là khách khứa. Nhưng với tôi, Tết bắt đầu từ lúc ba tôi lặt lá mai. Từ lúc trong lòng lặng lẽ đếm ngược “còn mười ngày nữa giẫy mả ông bà”. Những điều ấy, giản dị thôi, nhưng lại thiêng liêng đến lạ.

Mai Vàng – Sợi Dây Kết Nối Giữa Các Thế Hệ

Cây mai trước sân nhà đã trơ lá, chỉ còn những búp nhỏ xíu đợi ngày bung nở. Ở quê, dù không ai nói ra, nhưng cứ nhìn mai là biết nhà đó đã sẵn sàng đón Tết. Người chuẩn bị gói bánh, người sắm sửa mứt tết, trẻ con thì háo hức đợi lì xì, còn người già thì thầm mong có đủ con cháu về đông đủ bên mâm cơm tất niên.

Ngày nay, nhiều nhà vườn đã sử dụng thuốc kích thích để mai rụng lá đúng thời điểm, tiết kiệm công sức, nhất là với những trang trại hàng ngàn gốc. Nhưng ở những vùng quê như xóm tôi, người ta vẫn giữ nếp cũ – tuốt lá bằng tay. Không hẳn vì thiếu điều kiện, mà vì giữ lại chút hơi ấm truyền thống, chút cảm xúc đợi chờ từ chiếc lá rơi đến nụ hoa nở.

Mai Nở Là Tết Về

Ở phương Nam – nơi mùa xuân không có tuyết rơi hay đào thắm – người ta chỉ cần nhìn hoa mai là biết Tết đã về. Cánh mai vàng nở không chỉ tô sắc sân nhà, mà còn thắp sáng cả ký ức tuổi thơ, lấp lánh trong đó bao niềm hy vọng cho năm mới đủ đầy, hạnh phúc.

Tuốt lá mai không chỉ là một công đoạn nông nghiệp đơn thuần. Đó là một nghi thức tinh thần, là sợi dây níu giữ ký ức gia đình, là thước đo thời gian của lòng người. Và trong nhịp sống hiện đại, dù có đi xa đến đâu, tôi vẫn sẽ luôn nhớ: Tết bắt đầu từ tiếng gọi í ới của xóm nhỏ, từ buổi chiều tháng Chạp đầy lá mai rơi… Các bạn có thể tham khảo thêmTop 5 nhà vườn cung cấp mai vàng sỉ giá tốt nhất tết 2025.

Liên Hệ ngay cho chúng tôi theo thông tin dưới đây:

Điện thoại/Zalo: 0905 888 999 – 0799 888 999 – 0888777777

Email: Vuonmaihoanglong@gmail.com

Facebook: Vườn mai Hoàng Long

Địa chỉ: Tân Thiềng, Chợ Lách, Bến Tre.