Cây mai trăm tuổi bên bờ Cống Cây Gòn: Hồn đất, tình người miền Tây

Một biểu tượng sống động của ký ức quê

Dọc theo con đường nhỏ quanh co từ Quốc lộ 54 vào xã Đông Bình (thị xã Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long), có một điểm dừng chân mà người dân gọi bằng cái tên thân thương: nhà ông Ba Đối và cây mai trăm tuổi.yêu mai vàng Không phải là điểm du lịch chính thức, chẳng có bảng hiệu hay hướng dẫn, thế nhưng năm nào cũng vậy, cứ gần Tết là người ta lại rủ nhau về ngắm một cây mai vàng nở rộ, rực rỡ như thắp lửa giữa vùng quê thanh bình.

Cây mai ấy không chỉ là một loài thực vật sống lâu năm, nó là chứng nhân của vùng đất, của những phận người đã gắn bó với nơi đây suốt gần một thế kỷ. Nó hiện hữu như một phần ký ức, một mạch ngầm văn hóa chảy qua từng lớp đất phù sa và đời sống người dân miền Tây.

Hành trình gần một thế kỷ bén rễ giữa đời thường

Theo lời ông Nguyễn Văn Đối, năm nay 71 tuổi, cây mai có thể đã gần tròn 80 năm tuổi. Ông kể lại như thể đang nhắc lại một phần đời mình: “Khi tôi sinh ra, cây đã lớn ngang ngực người. Cha tôi kể lại, thuở ấy vùng này chỉ là cánh đồng hoang mọc đầy cỏ năng, cỏ lác. Cây mai mọc lên không biết từ đâu – có thể do hạt theo nước trôi, hoặc chim mang đến. Cha tôi thấy đẹp nên vun đất, bồi thêm, rồi để nó lớn lên bên cạnh cái chòi giữ lúa. Vậy là cây ở lại luôn.”

Thời gian trôi, căn chòi lá năm nào giờ là căn nhà vững chãi. Cây mai vẫn đứng đó, kiên trì vượt qua bao mùa giông bão. Tán mai xoè tròn, lá vươn ra sát mặt đất, tạo thành một tấm thảm sống động phủ đầy màu xanh. Thân cây xù xì, có đường kính hơn 50 cm, gân guốc như chính người nông dân từng ngày chăm sóc nó bằng đôi tay tảo tần.

Không chỉ là cây, đó là bạn tri kỷ

Mỗi ngày, sau khi xong công việc đồng áng, ông Ba Đối lại ra nhổ cỏ, tưới nước, cắt tỉa những cành dư. Việc chăm sóc không hề máy móc mà đầy cảm xúc. Có lần, ông nhận ra tán cây bị lệch, một bên phát triển mạnh, một bên yếu hơn. Ông chỉ lặng lẽ nghĩ thầm: “Giá mà bên kia cũng ra nhánh cho đều thì đẹp biết mấy.” Vậy mà ít lâu sau, đúng như mong ước, một nhánh non trồi ra và lớn dần lên, cân bằng lại dáng tán cây. “Giống như nó hiểu được mình vậy”, ông cười nhẹ nhàng.

Thậm chí, ông từng chứng kiến cây mai vượt qua trận dông lớn. Cây xoài bên cạnh bị mối ăn gãy đổ, cây mai chỉ bị gãy vài nhánh nhỏ. Từ đó, ông quyết định chặt luôn cây xoài còn lại, để lại toàn bộ khoảng đất cho cây mai phát triển. “Nó là chủ nhà rồi. Mình chỉ là người ở trọ thôi”, ông đùa.

Xem thêm: cung cấp mai vàng tết giá rẻ

Nét đẹp tự nhiên và cách chăm mai không giống ai

Điều khiến cây mai của ông Ba Đối trở nên đặc biệt chính là cách ông chăm sóc – thuần tự nhiên, ít can thiệp, và không chạy theo xu hướng thị trường. Ông chỉ sử dụng phân chuồng, phân rơm ủ mục, tuyệt đối không dùng hóa chất hay thuốc tăng trưởng. Ngay cả việc tuốt lá, ông cũng không dùng thuốc mà lặt từng chiếc bằng tay, cùng vợ miệt mài trong 4 ngày liền, từ ngày 13 đến 16 âm lịch. Số lá lặt ra có thể phủ kín cả con mương nhỏ trước nhà.

Nhờ cách chăm đó, hoa mai nở kéo dài suốt hơn một tháng, đẹp nhất từ 25 tháng Chạp đến mùng 10 Tết. “Lúc đó, nguyên tán cây như một đám mây vàng phủ rợp. Thơm cả một vùng”, ông nói, mắt ánh lên niềm vui. Mới đây, ông phát hiện có hai nụ mai mọc từ rễ trồi lên mặt đất – một điều hiếm thấy mà ông gọi là “điềm lành của đất trời”.

Giữ mai, giữ tình – không để mua bằng tiền

Nhiều người nghe danh cây mai, tìm đến ngắm nghía rồi trả giá cao, có người từng ngỏ lời mua với giá 1,5 tỷ đồng. Thậm chí có lời đồn rằng có người định trả đến 4 tỷ. Ông chỉ cười xòa, lắc đầu: “Chắc họ nói chơi thôi. Với tôi, nó là người bạn thân, bán đi thì giống như mình mất một phần ký ức.”

Hiện nay, có thông tin con đường trước nhà ông sẽ được quy hoạch thành khu công nghiệp. Nếu điều đó xảy ra, cây mai có thể không còn chỗ đứng. Nhưng ông vẫn kiên quyết giữ nó, bởi theo ông: “Cây mai đã chứng kiến cả đời mình, giờ chỉ mong giữ nó cho đến ngày không còn thấy Tết nữa.”

Cây mai – nơi quy tụ bạn bè, lưu giữ miền ký ức

Không chỉ đơn thuần là một cây cảnh, cây mai đã trở thành nơi gắn kết tình người. Từ ngày cây mai được nhiều người biết đến, bạn bè bốn phương tìm đến thăm, uống trà, trò chuyện. Trong ngôi nhà nhỏ, giữa làng quê yên bình, ông Ba Đối sống bình dị với người con trai ở gần. Con cháu khác đều đã lập nghiệp xa quê. Thế nhưng, với ông, có bạn đến thăm, có hoa mai nở trước sân là đã đủ ấm lòng.

Một góc quê giữ hồn Tết phương Nam

Giữa muôn vàn cây mai được uốn thế, ghép cành, can thiệp kỹ thuật, cây mai của ông Ba Đối vẫn cứ chân phương như chính con người ông. Nó không cao sang kiêu kỳ, nhưng mang dáng dấp trọn vẹn của quê nhà – bền bỉ, bao dung và lặng lẽ toả sáng theo cách của riêng mình. Giữ được một cây mai cổ là giữ lại một mảnh hồn quê, một ký ức Tết xưa, và một thông điệp nhẹ nhàng về sự gắn bó giữa con người với thiên nhiên – thứ mà thời gian dẫu trôi, vẫn không thể xóa nhòa. Các bạn có thể tham khảo thêmGiá bán mai vàng 2023, định giá mai vàng.

Liên Hệ ngay cho chúng tôi theo thông tin dưới đây:

Điện thoại/Zalo: 0905 888 999 – 0799 888 999 – 0888777777

Email: Vuonmaihoanglong@gmail.com

Facebook: Vườn mai Hoàng Long

Địa chỉ: Tân Thiềng, Chợ Lách, Bến Tre.